frío y soledad

Ponían "El tercer hombre" en un canal de televisión. A media mañana en invierno, la calefacción llevaba ya un par de horas puestas. La imagen de Harry Lime (Orson Welles) en un portal a oscuras de la Viena de postguerra saliendo con la música de fondo de la cítara de Anton Karas, momento crucial de la película, era su escena favorita. La película, con una fotografía excepcional en blanco y negro, trata la investigación de la desaparición de un amigo tras la guerra, por parte de un escritor, un triángulo, historia de amistad y traiciones, basada en una novela de Graham Greene. 

Se había acercado, por repetido, un día más a ver y acompañar a sus padres. Ya aseado y vestido, senil, descansaba en su sillón a la espera de la comida.

Lo que sí sabía era que ni esta, ni Ciudadano Kane (otra de sus favoritas) hubiesen podido sacar de su estado a un anciano acurrucado, con la mirada fija inexpresiva al televisor, encogido en sus huesos salientes, tan cercano como sabía y sentía lo poco que quedaba.

Lo intentó.

―Papá, mira tú escena favorita. ―dijo, levantando la mirada mientras dejaba de hojear una revista.

En otras ocasiones habría sacado alguna interjección de las suyas; ¡sensacional!, ¡fabuloso!, ¡qué maravilla!, ¡que bárbaro!, ¡ya no se hace cine como en los cuarenta y cincuenta!, o algo así parecido. Ese entusiasmo que siempre sacaba de dentro.

Esta vez no. Solo silencio. 

El envenenamiento del cóctel de medicinas que trataba de parar lo inevitable le había cambiado del todo.

Y en el fondo ya no era él.

―Y tu madre dónde está. ―inquirió con su genio habitual, sabedor que su único asidero, refugio, era ella, su compañera de siempre. La que, con paciencia infinita, aguantaba y le cuidaba y le limpiaba a diario, entre broncas y abrazos, lágrimas que solo ellos sabían y compartían.

―Haciendo la compra, contestó.

―Tengo frío.

Sonó hiriente, gélido, reprochable, de abandono.

―¿Te arropo?

―No, no es ese tipo de frío. ―zanjó tajante sin dejar de ver las escenas por las alcantarillas vienesas.

―Me falta calor humano.

Sus palabras penetraron como una daga afilada en lo más profundo.

―Pero papá, que dices, si estamos contigo.

Saltó como un resorte y entre lágrimas se abrazó a él lo más fuerte que pudo.

Aún hoy siente ese abrazo.

Estos días vuelven a aflorar las lágrimas. Las ves en las residencias y los imaginas en domicilios, en retiro y sientes en lo más profundo de tu ser la soledad de algunos. Una cruel angustia para unos familiares y amigos, y para ellos nuestros ancianos, que puede que no se puedan despedir abrazándose, o agarrados a una mano conocida.

Asiendo, los que se ponen malitos, a ese final que tan sólo es frontera por un instante.

Esa falta de calor humano no era por su mujer, o hijos, que pueda que también, aunque en ciertas ocasiones existiese el reproche de si no se podría haber ido y hecho más. La convivencia por su carácter nunca fue fácil. Creo que era un sentimiento más profundo. Pura impotencia de navegar a contracorriente toda la vida. De estar permanentemente cabreado con el mundo, de sentirse tan incomprendido cómo alejado de lo que veía y no le gustaba, tan diferente. De vivir en cierto modo como un ermitaño, refugiado, a salvo en su habitación, en el arte, en la creatividad, por no adaptarse a esta sociedad capitalista (therión salvaje) de consumo. La que tanto criticaba.

Deseamos que esto acabe cuanto antes para volver a las costumbres aceptadas, al progreso que vivimos en occidente, a lo que se conoce. Sería de necios decir lo contrario, a deseos de abrazos y besos incontenibles, justo lo que este virus te niega, lo que ahora queremos todos.

Aunque una vez se preguntó que en qué consistía la normalidad. Sabiendo de sobra que no era la misma para él, su viejo, o personas que ven, sienten, y viven la vida bajo otros parámetros tan alejados de la inmensa mayoría, dudaba si sabríamos extraer, cuando todo pasase, alguna lección que aprender que nos hiciese mejores, que nos enseñase a saber que es estar vivos. Y no sabía si este confinamiento agarrado a la tecnología, teletrabajando de forma obsesiva, distantes tan cerca unos de otros, nos permitiría en el espacio pequeño de nuestras casas ser más humanos. Hablarnos más para tratar de entendernos.

La mesa ya estaba puesta, le ayudamos a levantarse y sentarlo en el comedor. En la tele se veía a Joseph Cotten (Holly Martins) en la Alameda del cementerio apoyado en un carro en espera para hablar con la chica de la que se había enamorado (la que era novia de su amigo). A lo lejos la ve acercarse andando en un encuadre visual con los esbeltos árboles meciéndose a ambos lados mientras caen suavemente sus hojas otoñales.

La cítara maravillosa del dios Apolo vuelve a sonar... ella pasa de largo... acaba la película.

Cambiamos al telediario y nos hablan de índices en la bolsa, de política, de sucesos, guerras, de fútbol, del tiempo y no sé qué gaitas más.

Ojalá algún día aprendamos a no estar tan obsesionados con la economía, con el trabajo, el dinero, el ego, a saber llegar, a entender lo que es la bondad, a cómo amar y amarnos de verdad, a los nuestros y a los unos y a los otros, como bien dijo y todavía nos cuesta aceptar y no entendemos, el Maestro.

Antón Karas

El tercer hombre